前两天收拾东西，翻出家里的户口本，顺手打开看看。这一看，还真勾起我不少回忆。看到户口本第一页那个“户别”栏里，清楚地写着“家庭户”三个字，心里头还挺感慨的。
记得我刚毕业那会儿，工作落在一个还不错的单位。那时候年轻嘛啥也不懂，单位给办手续落户口，稀里糊涂地就办。拿到手的是一张薄薄的卡片，不是咱现在家里这种本本。那张卡片好像叫“常住人口登记卡”，上面我的信息倒是全乎，但户头是单位的集体户口。
那时候就觉得，这集体户口，听着好像也挺正规，但总感觉有点儿“飘着”。为啥？
- 第一，没本儿。手里就一张卡，平时都放在单位人事或者一个啥人才中心统一保管。你要办点啥事儿，比如结婚登记、办护照啥的，得提前去借出来用，用完还得赶紧还回去。挺麻烦的，感觉自己这户口不像是自己的，倒像是单位的财产似的。
- 第二，不踏实。总听老员工说，这集体户口是跟着工作走的。你要是换工作或者离职，这户口就得迁走。迁回老家还好说，要是想在城市里换个地方落，那手续就更复杂。感觉就像是临时的，根儿不在这儿。
我在这城市待几年，攒点钱，家里也帮衬些，咬咬牙买套小房子。这下可不一样！拿到房本的那一刻，就觉得心里踏实多。紧我就琢磨着把户口迁出来，落到自己房子这儿。
办这个事儿的过程，我现在还记得挺清楚：
第一步，先去单位把我的那张户口卡给借出来。还得让人事给开个同意迁出的证明，盖上大红章。
第二步，拿着房本、身份证、户口卡、单位的证明，还有其他一些材料，去我房子所在地那个区的公安分局办证大厅。那个人叫一个多，排队就排好半天。
第三步，轮到我，把材料递给窗口的民警同志。人家仔细核对一遍，问些基本情况，比如房子是不是我的，实际居住地是不是在这儿之类的。确认没问题后，就给我办手续。
第四步，手续办完，旧的那个集体户口的卡片就收走。然后，民警同志给我一个新的、墨绿色的小本本。打开一看，户主是我自己，地址是我房子的地址，最重要的，在“户别”那一栏，清清楚楚地印着“家庭户”！
那一刻，怎么说，就感觉自己真正成这个家、这个城市的一份子。不再是以前那种“集体”里的一员，而是有一个真正属于自己的“家”的户口。
现在这户口本就放在家里，虽然平时不怎么用，但心里知道它在哪儿，就觉得特别安稳。后来我结婚，老婆的户口也迁过来，再后来有孩子，孩子的户口也落在这个本上。看着户口本上的人一个个多起来，这种感觉，跟以前那个集体户口的卡片，那是完全不一样的。
这户口本上的“家庭户”三个字，对我来说，不仅仅是个分类，更像是一种归属感和稳定感的象征。它意味着你在这个城市有自己的根，有基于血缘和婚姻建立起来的、实实在在的家。
