说起来这户口本，平时真想不起来，就往抽屉里一塞，感觉好多年也用不着一次。可真到要办事儿的时候，它就成“主角”，缺它还真不行。
就拿前段时间我遇到的事儿来说。孩子不是快要上小学嘛学校要求登记，得提供一堆材料，其中就有户口本。我当时心想，有身份证不就行？结果人家老师特意强调，必须带户口本原件，还要复印件，户主页和孩子那页都得要。
没办法，赶紧回家翻箱倒柜。好在我这人还算有点条理，记得大概放在哪个柜子的文件袋里。拿出来一看，还是那本熟悉的暗红色小本子，上次动它好像还是几年前给孩子办医保卡的时候。
第二天，我拿着户口本、身份证、还有其他一堆证明，老老实实去学校指定的地方。排队的人还不少，很多家长都跟我一样，手里攥着户口本。轮到我，工作人员接过去，哗哗翻几页，对着电脑敲一阵，又让我去旁边复印。复印的时候还得注意，户主页、我这一页、孩子那一页，一张都不能少。
看着那本子在复印机上来回扫，我就琢磨，这玩意儿到底有啥用？平时出门谁带它，都是揣着身份证。可真办起正事儿来，好像哪儿哪儿都认它。
我仔细回忆一下，这些年跟户口本打交道的场合还真不少：
- 当年跟媳妇去领结婚证，那是第一次正儿八经用它，必须得带，不然证都领不。
- 后来孩子出生办出生证明、上户口，更是离不开它，派出所的同志对着户口本一项项核对、登记，才给孩子上户。
- 再往前，好像我当年大学毕业迁移户口，也是拿着它跑来跑去办手续。
- 听我一哥们儿说，他前年买房子办贷款、过户，银行和房管局也要看户口本，还得是全家的。
- 还有更麻烦的，像办理继承、或者有些亲属关系证明，据说也得靠户口本才行。
所以你看，这户口本，平时像个“隐形人”，默默无闻躺在角落里。但它记录一家人的基本信息，谁是谁，相互之间是什么关系，住在哪儿，这些信息在很多关键时刻是必须要出示的官方证明。它不像身份证那样证明“我是谁”，更多是证明“我们一家人是谁”、“我在哪个家里”。
这回给孩子办入学手续，又让我深刻体会一把。虽然现在很多电子证明也开始推行，但至少眼下，这本小小的户口本，在很多重要场合，还是个实实在在、不可或缺的东西。大家也得把它收好，别等到急用的时候抓瞎。
